El niño que fue el último en salir del colegio, y la promesa de no olvidar 25 años después

Beth Hillman, directora ejecutiva del National September 11 Memorial & Museum, abrió la conferencia con una cifra que resume por qué este aniversario pesa distinto a los anteriores: cien millones de estadounidenses vivos hoy no tienen ningún recuerdo de los ataques del 11 de septiembre de 2001, que mataron a casi 3.000 personas en un solo día y enfermaron, después, a miles de trabajadores de rescate y recuperación que respiraron el aire de la Zona Cero.

"Muchos de mi generación recuerdan con exactitud dónde estaban aquel día", dijo Hillman. "Sin embargo, cien millones de estadounidenses ni siquiera habían nacido, o son demasiado jóvenes para recordarlo. Cada año prometemos no olvidar jamás. Con el paso del tiempo, esa promesa cobra aún más importancia."

Con el tiempo, aseguró, sostener vivo ese recuerdo se vuelve más difícil y es justamente ahí donde entra la historia de Logan Miller.

Miller tenía 8 años. Segundo grado. Recuerda ser de los últimos de su salón en que sus padres lo recogieran del colegio aquella mañana y recuerda, sobre todo, la confusión de verlo todo desde la altura de un niño que no entiende lo que pasa, solo que algo pasa.

Esa noche, unos amigos de la familia que vivían en Nueva Jersey no pudieron volver a cruzar hacia su casa, así que se quedaron a dormir ahí. Su papá los llevó a cenar afuera con su hermana y con él, algo que a esa edad hasta pareció un plan especial para un día de escuela. Pero a la mañana siguiente sus padres los sentaron a él y a su hermana y les dijeron que todavía no habían logrado comunicarse con su tío.

Su tío era oficial de la corte y técnico de emergencias médicas. Murió cuando la Torre Sur colapsó, mientras intentaba salvar vidas.

La pérdida de Miller no terminó ese día. Su abuelo tío de su padre trabajaba cerca de la Zona Cero, y en las semanas posteriores al ataque le dijeron que era seguro volver al Bajo Manhattan. Día tras día respiró el polvo y el aire tóxico que seguía ahí. Años después le diagnosticaron leucemia. Murió en 2016 exactamente 15 años después de los atentados. Es, casi al pie de la letra, la misma cifra de trabajadores enfermos que Hillman mencionó al abrir la conferencia solo que con nombre y apellido.

Por eso, dijo Hillman, la misión del museo se sostiene en tres palabras: conmemorar, educar, inspirar. Y por eso este año la ceremonia sumará un séptimo momento de silencio, dedicado a quienes no murieron el propio 11 de septiembre, sino después como el abuelo de Miller por enfermedades y lesiones ligadas al ataque.

El 12 de septiembre abrirá al público In Their Honor ("En su honor"), una exposición que, según explicó Hillman, se centra en las consecuencias inmediatas del impacto de los aviones contra el World Trade Center y en cómo los neoyorquinos se unieron para transformar el dolor colectivo en acción. La sala completa incluye "El Legado del Servicio", una escultura de papel maché con forma de pájaro suspendida del techo, armada con cerca de 400 dibujos que niños hicieron entre 2002 y 2011.

La misma sala tiene "The Creative Services Responses", dedicada al arte como forma de sanación: guiones con anotaciones de Martin Scorsese, pases del Festival de Cine de Tribeca fundado a finales de 2001 por Robert De Niro, Jane Rosenthal y Craig Hatkoff para ayudar a revivir el Bajo Manhattan y objetos que muestran cómo el duelo privado se volvió relato compartido.

Esa misma lógica de dolor convertido en trabajo sostiene a HEART 9/11, la organización que Bill Keegan fundó en 2007 para movilizar a socorristas del 11-S, familiares y voluntarios en la reconstrucción de hogares y espacios comunitarios después de desastres. Es, de otra forma, la misma historia del abuelo de Miller: gente que se quedó a respirar lo que había que respirar, mucho después de que las cámaras se fueran.

Esa noche del 11 de septiembre, ABC News transmitirá un especial en vivo en horario estelar, con actuaciones musicales. Para el público en general, el museo lanzará también una experiencia digital on-demand con una nueva película sobre seis personas comunes con historias extraordinarias que contar. Y, aparte, dirigido a escuelas de todo el país, un documental de 35 minutos armado con testimonios de primera mano.

El museo, dijo Hillman, también invitará a periodistas de todo el mundo a compartir sus propias historias del 11 de septiembre, reconociendo que la prensa también formó parte de esa comunidad golpeada por el ataque y por todo lo que vino después.

Y cerró con un pedido que va más allá del duelo: que Estados Unidos honre también el espíritu del 12 de septiembre, ese día después en que personas de todos los orígenes e ideologías se encontraron unidas, aunque fuera por un instante, en patriotismo y unidad.

Veinticinco años después, Logan Miller sigue contando la suya. La del niño que fue de los últimos en salir del colegio ese día, y que todavía carga con dos pérdidas: la que ocurrió en la Torre Sur, y la que llegó quince años más tarde, sin que nadie disparara ni un avión se estrellara solo el aire que un día dijeron que era seguro respirar.