Setenta y tres ausencias: ¿cuántas más debe llorar el Atlántico?

En Barranquilla ya no canta igual el río,
ni la brisa trae la misma canción;
hay madres abrazando fotografías,
hay hogares donde habita el dolor.

En el Atlántico cuentan setenta y tres,
setenta y tres mujeres asesinadas;
pero detrás de cada cifra
hay una vida que fue arrebatada.

No eran números de un informe,
ni estadísticas para archivar;
eran mujeres con proyectos,
con sueños que querían realizar.

¿Cuántas mujeres deben morir
para que el Estado empiece a escuchar?
¿Cuántas madres deben llorar
para que la justicia deje de esperar?

Una salió buscando trabajo,
otra soñaba con estudiar,
otra quería criar a sus hijos,
otra simplemente quería vivir en paz.

Y hoy las familias se preguntan
por qué tuvieron que partir,
por qué la violencia decidió sus destinos
cuando todavía tenían tanto por vivir.

Hay quien confunde amor con dominio,
quien llama celos a la obsesión,
quien pretende ser dueño de una vida
y convierte el rechazo en agresión.

Pero el amor no amenaza,
el amor no busca dominar;
quien destruye la vida de una mujer
no tiene derecho a llamarlo amar.

Y también están las otras violencias,
las amenazas del poder criminal,
las mujeres atrapadas en conflictos
que jamás debieron soportar.

No todos los crímenes son iguales,
ni tienen una misma explicación;
pero todas las víctimas merecen
verdad, justicia y protección.

En Soledad también hay silencio,
en Malambo se escucha el clamor,
y por los barrios de Barranquilla
se multiplican las voces de dolor.

¿Qué pasó con las advertencias?
¿Qué ocurrió con la prevención?
¿Quién responde cuando una amenaza
termina convertida en una defunción?

¿De qué sirven tantos discursos,
tantas campañas de sensibilización,
si una mujer que pide ayuda
no encuentra a tiempo protección?

No queremos flores después de la muerte,
ni homenajes para disimular;
queremos mujeres vivas,
con derecho a decidir y caminar.

Que investiguen cada denuncia,
que protejan sin discriminar,
que las medidas no sean papeles
que nadie se moleste en aplicar.

Que no se culpe a la víctima,
ni se pregunte cómo iba a vestir,
ni se justifique al agresor
por no aceptar que ella quería partir.

Que el miedo cambie de dueño,
que la impunidad deje de reinar,
que quien cometa estos crímenes
responda ante la justicia de verdad.

Porque una mujer no es propiedad,
ni objeto de negociación;
no nació para obedecer amenazas,
ni para vivir bajo intimidación.

Setenta y tres no es solamente una cifra.
Es una pregunta a la sociedad.
Es un llamado a las instituciones.
Es una exigencia de dignidad.

Y mientras una madre llore,
mientras una hija pregunte por qué,
ningún discurso será suficiente
si la violencia vuelve a aparecer.

Que Barranquilla no se acostumbre,
que el Atlántico no mire hacia atrás,
que Colombia no convierta estos crímenes
en noticias que mañana olvidará.

No quiero contar otra víctima,
ni otra familia destruida,
ni otro titular que nos recuerde
que alguien perdió injustamente la vida.

Quiero contar mujeres que regresan
a sus hogares al anochecer,
mujeres que estudian y trabajan
sin sentir que deben temer.

Quiero que una denuncia sea escuchada,
que la justicia actúe con decisión,
que la prevención llegue primero
y no después de la agresión.

Porque no basta con condenar la muerte
cuando no se protege la vida.
No basta con prometer justicia
si la víctima queda desprotegida.

Y si mañana preguntan
qué significa una sociedad,
que nadie responda con discursos
mientras las mujeres siguen sin seguridad.

Que respondan con protección,
con leyes aplicadas de verdad,
con respeto por cada mujer
y con justicia sin impunidad.

Porque una mujer asesinada
no es una cifra para olvidar.
Es una vida que nos recuerda
todo lo que debemos cambiar.

Y antes de escribir otro nombre,
antes de volver a contar,
que Colombia se haga una pregunta
que nadie debería esquivar:

¿Cuántas mujeres más deben morir
para que protegerlas deje de ser una promesa
y se convierta en una realidad?