San Juanico, la tragedia que convirtió una fuga de gas en catástrofe nacional

La madrugada del 19 de noviembre de 1984 quedó marcada para siempre en San Juan Ixhuatepec, en el Estado de México. Una fuga de gas en un depósito de Pemex desató una cadena de explosiones que arrasó con viviendas enteras, dejó alrededor de 650 muertos y convirtió a Virginia Martínez Tellez en una de las sobrevivientes de una de las peores tragedias industriales en la historia de México.

Su historia, recogida por BBC Mundo, no es solo el relato de quien escapó con vida de una catástrofe; es también la memoria de una comunidad que vio cómo el fuego cambió su geografía, su economía doméstica y su idea misma de seguridad. En cuestión de minutos, un accidente asociado al almacenamiento de gas se transformó en un infierno urbano que alcanzó a familias enteras mientras dormían, sin tiempo suficiente para reaccionar ante la onda expansiva y las llamas.

San Juanico sigue siendo una advertencia incómoda sobre el costo humano de la negligencia industrial. Más allá del número de víctimas, el desastre dejó preguntas que todavía pesan sobre la responsabilidad de la petrolera estatal, los controles de seguridad y la capacidad del Estado para prevenir emergencias de alto riesgo en zonas pobladas. Para los habitantes del lugar, la tragedia no terminó con el último estallido: quedó inscrita en la memoria colectiva, en los duelos no resueltos y en la desconfianza hacia las instalaciones que conviven con las comunidades.

Cuarenta años después, el testimonio de Martínez Tellez recuerda que los desastres no solo se miden por sus cifras, sino por las vidas que reorganizan o destruyen. San Juanico se mantiene como una herida abierta en la historia mexicana y como una referencia obligada cuando se habla de seguridad industrial, protección civil y de la fragilidad de las zonas habitadas frente a instalaciones energéticas de alto riesgo.