Las otras víctimas del terremoto en Colombia: memoria, fe y alquileres al alza

En medio de la devastación que dejó el terremoto en Colombia, surgieron tres rostros que resumen el impacto humano de la tragedia: Gloria Pérez Díaz, la mujer que se convirtió en guardiana de las pertenencias y recuerdos de los vecinos en las destruidas Torres del Limonar, en Cali; Antonio José Cristancho, el capellán que acompaña y sostiene a los Bomberos en los momentos más duros; y Claudia Rodríguez, quien desde Armenia insiste en que el país no olvide a un pueblo marcado por el sismo y por el aumento del costo de la vivienda. Sus historias muestran que, después de un desastre, no solo se contabilizan daños materiales: también se mide la capacidad de una comunidad para no deshacerse por completo.

Según informó Clarin Colombia, Gloria Pérez Díaz asumió una tarea silenciosa pero decisiva: resguardar objetos, documentos y pequeños recuerdos que quedaron atrapados entre los edificios afectados en Cali. En un país donde los desastres suelen dejar una segunda tragedia —la pérdida de la memoria familiar—, su labor adquiere un valor que va más allá de lo simbólico. Antonio José Cristancho, por su parte, cumple una función menos visible pero igual de importante. Como capellán de los Bomberos, se ha convertido en una especie de sostén emocional para quienes entran primero a las zonas de riesgo, los mismos que cargan con el peso de rescatar vidas y enfrentar escenas que rara vez salen intactas de la mente. Y en Armenia, Claudia Rodríguez representa la voz de quienes siguen pagando la factura social del sismo: alquileres más altos, incertidumbre y la sensación de que la emergencia terminó para los titulares, pero no para los afectados.

Lo que une estas historias es una verdad incómoda: en Colombia, los terremotos no solo derriban edificaciones, también revelan la fragilidad institucional para acompañar a los damnificados en el largo plazo. Cali y Armenia son ejemplos de dos dimensiones del mismo problema. En una ciudad, la prioridad es proteger lo que quedó de la vida cotidiana; en la otra, sobrevivir a una crisis que empuja a familias enteras a desplazarse o a asumir costos imposibles. Y mientras los equipos de emergencia apagan incendios, remueven escombros y evalúan daños, sigue abierta una deuda más compleja: la del Estado y la sociedad con la reconstrucción de la vida, no solo de las estructuras.

Por eso estas tres historias importan. Porque detrás de cada reporte técnico hay una red de personas que sostienen lo que el sismo no destruyó por completo: la memoria, la fe, el tejido comunitario. Si el país quiere aprender algo de esta tragedia, no basta con reforzar edificios o actualizar protocolos. También debe pensar cómo proteger a quienes quedan después del temblor, cuando el ruido pasa, las cámaras se van y empieza la parte más difícil: volver a vivir en un lugar que ya no es el mismo.